推开那扇斑驳的木门，仿佛穿越了时空。老茶馆里飘散的茶香里，混着木质地板经年的潮气，几位银发老者正围坐在八仙桌旁，用布满皱纹的手摩挲着粗陶茶盏。

"这是祖传的潮汕工夫茶二十一式。"掌柜林叔掀开红泥小炉的盖子，炭火正噼啪作响。他先用沸水浇淋茶壶，白雾腾起时，茶室里突然安静下来。茶船里注水的声响，竟像极了江南的雨打芭蕉。

最动人的是"关公巡城"那刻。深褐色的茶汤在五只白瓷杯间流转，最后那滴"韩信点兵"悬在壶嘴欲坠不坠时，邻座穿香云纱的老伯突然轻声哼起了粤剧《帝女花》。茶汤入喉的刹那，陈皮老白茶的醇厚里，竟尝出了岁月沉淀的沉香。

窗外的紫荆花飘落在石板上，茶台上静静躺着本翻旧的《茶经》。在这里，茶不再是饮品，而是活着的历史。当林叔展示民国时期的锡茶罐时，阳光正好斜照在罐身「姑苏城外」的铭文上，茶末在光柱里轻轻浮动。

离店前，林叔往我手心塞了包凤凰单丛。"记住，好茶要配着故事喝。"他眼角笑纹里，藏着老茶馆百年不散的魂。