夜幕降临，茶山在星光下勾勒出温柔的轮廓。入住茶园民宿的瞬间，檀木门框传来的淡淡茶香便让人卸下疲惫——这不是酒店千篇一律的香氛，而是窗外百年茶树在晚风中散发的自然气息。

晚上八点，民宿主人老张已在露台备好茶席。『尝尝我们白天晒的青梅白牡丹』，他拎起柴烧壶的姿势带着茶农特有的利落，沸水冲入盖碗时，茶香混着青梅的微酸在星空下炸开。几位住客围坐的石板桌旁，有人突然指着天际：『快看！北斗七星正对着茶山最高处的那棵古树』。这样的星空茶会没有固定流程，可能聊着聊着就变成听老张讲他爷爷辈如何用桐油灯驱赶茶园的野猪。

凌晨四点半，手机闹钟还没响，就被竹林里的画眉鸟叫醒。推开木窗，整片茶山浸泡在牛奶般的晨雾里。跟着腰系竹篓的采茶娘走进雾中，她教我们用拇指和食指的指腹轻捏嫩芽：『一芽两叶要提采，像这样带点脆响才对』。露水打湿的茶叶在指尖留下薄荷般的凉意，等太阳爬过东边山脊时，竹篓底已铺满带着白毫的嫩绿。

回到民宿，灶台上的铁锅正冒着热气。『自己采的茶自己炒』，老张握着住客的手腕示范『杀青』手法：『感觉到茶叶开始扎手就立刻撤火』。当第一泡新茶在玻璃杯中舒展，昨夜星空、破晓晨雾和掌心残留的茶香，忽然都在这杯茶汤里重逢。

Tips：

• 最佳体验季：清明前后（夜宿需提前1个月预订）
• 必带物品：防露水冲锋衣、头戴式采茶灯
• 隐藏玩法：用自己采的茶换民宿的手工茶点