夜幕低垂，茶山褪去了白日里的翠绿茶浪，换上墨色外衣。萤火虫如散落的星子，在梯田间忽明忽暗地游荡，茶农们笑称这是'山神的灯笼节'。沿着青石板小径向上，海拔800米的观星台早已架起三脚架，摄影爱好者老李正用长曝光捕捉银河与萤火共舞的奇景——'要拍出茶梗般的银河，得等云隙光那十分钟'，他边说边调整着赤道仪。

半山腰的百年老枞下，本地向导小王用手电筒蒙着红布，轻声道：'萤火虫爱喝露水，茶树间隔的野姜花丛是它们最爱。'忽然有光点掠过耳畔，游客们屏息凝神，只见上百只黄缘萤在茶树间织出流动的光网，远处村落的灯火成了最好的地景补光。

茶农张婶提着竹篮送来新炒的野茶：'用去年收的冬蜜调杯冷泡茶，配着星光最解乏。'抬头可见北斗七星斜挂茶山轮廓之上，天蝎座的心宿二正与山脚露营地的串灯遥相呼应。凌晨三点拍星轨的老饕们发现，东南方茶垄上空的星弧，竟与梯田的曲线完美重合。

注意事项藏在诗意里：穿防滑的麻底布鞋，茶园夜露易滑；观萤时关闭手机屏幕，萤火虫怕白光；备件薄外套，海拔每升百米降温0.6度。下山时别忘了去茶亭，守夜人用炭火煨着的陈皮老白茶，能暖到天灵盖。