夕阳西下，金色的余晖洒在潮州凤凰山的茶田上，层层叠叠的茶树仿佛披上了一层薄纱。这里是凤凰单丛的核心产区，不仅孕育了闻名遐迩的乌龙茶，更藏着鲜为人知的古法晒青工艺。

跟随茶农老林走进海拔800米的乌岽村，石板路两旁晾晒着刚采摘的茶青。『晒青是单丛茶香的灵魂』，老林用布满茧子的手翻动竹筛，『要选午后三点的弱光，让茶叶慢慢失水，就像老祖宗说的"日晒夜露，茶才有骨"』。他指着远处一块平整的巨石：『那是我们祖传的晒茶岩，石缝里还留着明朝茶人的手渍。』

穿过茶园往西走二里地，突然豁然开朗。观景台上已有几位摄影师架好三脚架，正对的方向正是韩江与茶田的交界处。当地导游小陈分享秘诀：『五月初来能拍到采茶女戴斗笠的剪影，重阳前后则有云海漫过茶田的奇观。』她手机里存着去年拍的金环日蚀——茶山、落日与天文异象同框的绝版画面。

暮色渐浓时，茶寮飘来炭火香。老林端出今年春茶演示传统烘焙，铁锅里的茶叶噼啪作响，『现在机器烘焙虽然快，但只有炭火才能逼出单丛的山韵』。窗外的茶山已染上黛色，最后一缕阳光正掠过那株400多年的宋种茶树，仿佛在为这场天人合一的古老仪式谢幕。