清晨五点半，休宁县城的街灯还未熄灭，我们已驱车驶向松萝茶山。山道蜿蜒如蛇，车窗外飘来若有若无的茶香——这是独属于清明时节的馈赠，嫩芽初绽的松萝茶正散发着它一年中最馥郁的芬芳。

行至半山腰观景台时，天光微熹。远处群山的轮廓被晨雾晕染成水墨色，茶垄则像被仙人撒了一把珍珠，颗颗露珠在叶片上颤颤巍巍。老茶农李大爷扛着竹篓路过，笑着指向东面突起的岩石：'要拍云海茶田，得去'仙人晒靴'那块石头，去年省摄影家协会的老张就在那蹲了三天。'

跟着李大爷深一脚浅一脚穿过露水打湿的茶丛，豁然看见三块形似靴子的巨石探出山崖。此时雾气正从谷底升腾，茶田在流动的云烟中若隐若现，采茶女的红头巾时而从雾中跃出，宛如天地间灵动的朱砂印。突然一阵山风掠过，整片茶山霎时揭开面纱，晨光给每片茶叶都镀上金边，山脚的昌源河倒映着这幅景象，竟分不清哪个才是真实世界。

拍摄间隙，李大爷从粗陶罐里倒出刚炒制的明前茶。茶汤在白瓷碗里泛起嫩绿，他指着对面山脊说：'下周杜鹃花开透的时候，你们该去'鸟鸣涧'，雾里看花比晴日更有滋味。'茶香混着晨雾入喉，恍惚明白古人为何总说'晴松萝不如雾松萝'——原来这飘渺水汽，才是天地烹制松萝茶最关键的秘方。