茶叶加工的第一步便是采摘，而采摘时机的选择直接影响茶叶的品质与口感。正所谓“明前茶，贵如金”，这不仅是古人对时间的敬畏，更是对自然的深刻理解。

清晨露水未干时，茶叶的鲜嫩度最佳。此时叶片饱满，内含物质丰富，尤其是氨基酸含量较高，制成的茶叶香气清幽，滋味鲜爽。我曾走访福建武夷山，茶农们凌晨四点便上山采摘，他们说：“露水茶才有灵气。”

不同茶类对采摘标准有着微妙差异。例如绿茶以“一芽一叶”为极品，而乌龙茶则需要“开面采”，待新梢长到3-5叶时采摘成熟叶片。去年在杭州梅家坞，老师傅指着茶芽对我说：“你看这白毫，像不像春天的银雪？这时候采的龙井，泡开来都是兰花香。”

天气因素往往被忽视。连续晴日后的第二三天最宜采摘，此时茶叶内涵物质积累充分。记得云南普洱茶区的老茶人传授经验：“雨后要等太阳晒两天，不然茶叶有水气，做出来会闷。”这种代代相传的智慧，正是书本上找不到的诀窍。

现代仪器虽能检测成分，但老茶人更相信手感。将鲜叶对光观察，透光度达60%左右为佳；轻捻叶柄，能感受到韧性却不断裂。安溪铁观音传承人曾示范给我看：“就像挑女婿，要懂柔中带刚的道理。”