茶汤颜色的深浅，是茶叶品质与冲泡技艺最直观的体现。一杯好茶，汤色或如琥珀透亮，或似春水碧绿，背后藏着时间与温度的微妙平衡。掌握茶汤颜色与浸泡时间的关联，是每位爱茶人的必修课。

先说绿茶。龙井、碧螺春这类嫩芽茶，最忌久泡。水温85℃左右，第一泡20秒出汤，汤色应是嫩绿中带点鹅黄，像早春柳芽的颜色。若泡到1分钟，茶汤变深黄，鲜爽气就散了，反透出涩味。我见过老茶客掐着秒表泡茶，看似夸张，实则是尊重茶叶的本性。

红茶正相反。滇红、祁门红这类发酵茶，需要热水激发出醇厚。沸水冲下去，看着红褐色的茶汤慢慢晕染开，像水墨在宣纸上洇开。前两泡30秒足够，到第三泡可延长至45秒，这时汤色会转为金红，甜香反而更浓。有次在云南茶山，制茶师傅教我对着阳光看茶汤——优质红茶的汤色要有"金圈"，这是茶黄素充足的证明。

乌龙茶最考验功夫。铁观音的黄金浸泡时间是45秒，汤色该是蜜绿带金边。我曾用同款茶做过对比：30秒出汤则味薄，60秒后茶汤转为橙黄，兰花香就混进了焦糊气。台湾高山乌龙更娇贵，水温差5℃或时间差10秒，汤色就从翡翠绿变成浊黄色。

普洱熟茶的汤色变化像一场慢电影。头泡洗茶的酒红色转瞬即逝，正式冲泡时，前五泡每泡增加5秒，看着汤色从红褐渐变成枣红。有年冬天在勐海，茶农教我观察"茶汤挂壁"——优质普洱的汤色浓淡均匀，会在白瓷杯上留下蜜糖色的痕迹。

记住这些细节：白茶银针的汤色该像山泉水泡月光，黑茶茯砖的汤色要似陈年红酒。茶汤颜色不仅是视觉享受，更是判断是否出汤的信号灯。下次泡茶时，不妨把手机计时器换成沙漏，看着茶汤颜色在时光里慢慢蜕变，这才是中国茶道的真趣味。