在茶馆品茗时，茶香往往是判断茶叶品质的第一道门槛，而行家更善于通过香气的浓淡变化，推断茶叶的采摘时节。这里头的门道，其实藏着茶人与自然相处的千年智慧。

初春的头采茶，香气最是矜贵。早春气温低，茶树生长缓慢，芽叶中积累的芳香物质尤为饱满。用盖碗冲泡时，揭盖瞬间便能捕捉到那种带着青杏仁味的嫩香，像是把整个山头的晨雾都收进了茶汤里。老茶客管这叫"露水香"，往往抿一口就能断定是清明前的茶青。

谷雨前后的春茶则显出另一番气象。随着日照增强，茶多酚含量升高，香气会从清雅转向浓郁。专业评茶师常将公道杯在掌心轻晃——这时节的茶挂杯香特别持久，盏底能留住明显的兰花香，就像暮春时节溪边突然绽开的野兰，带着恰到好处的张扬。

若是闻到类似熟果的甜香，多半是夏季的茶叶。暑热促使茶树分泌更多糖类物质，发酵时容易产生蜜饯般的醇厚感。但要注意区分工艺香与季节香，有些茶商会用炭焙提香，这时要细辨香气是否带火工味。

最考验功力的是秋茶的判断。白露过后的茶青，香气往往内敛如檀，需用沸水激发出深藏的木质香。有经验的茶人会特意让茶汤稍凉，待温度降到40度左右时，杯底泛起的冷香会透出些许野菊的凛冽——这是秋茶独有的风骨。

当然，这些技巧需要反复实践。下次在茶馆，不妨先闻香再问季节，说不定能让掌柜露出会心一笑。毕竟在茶的世界里，香气是最诚实的季节说明书。