走进一家老茶馆，木桌椅泛着油亮的光，茶香氤氲中总能看到几位白发老者稳坐角落，面前的盖碗茶汤色澄亮。这些老茶客的选位看似随意，实则暗藏玄机——那是几十年“泡”茶馆攒下的生存智慧。

老张头是西城区茶楼的常客，总爱挤在楼梯转角处的八仙桌。“这儿离茶房近，伙计续水不用扯嗓子喊。”他呷了口茉莉香片，指着头顶的横梁说，“夏天穿堂风从这儿过，比电扇还舒坦。”这位置还能瞥见门口，生面孔进来头一个尽收眼底。

更精妙的是临窗的“将军位”。李婶每天雷打不动占领雕花木窗边的位置，窗台刚好能放下她的竹编菜篮子。“太阳走到哪儿，光就照到哪儿。”她掀开茶盖指了指桌面——经年累月的日晒在红漆桌上烙出深浅不一的纹路，像幅天然茶渍画。冬日午后三点，那束斜阳准点落在她毛线活计上。

还有些门道藏在细节里：不选正对空调口的座位，免得茶汤凉得快；避开厨房过道，省得油烟污了茶香；老榆木桌子比新打的实木桌更稳当，放茶盏时不会晃出涟漪。最讲究的要数王老爷子，专挑桌腿垫着瓦片的座位——“听见嘎吱响就知道有人来，比门铃还灵光”。

这些心照不宣的规矩，就像茶馆梁柱上沉淀的茶膏，是岁月熬出来的滋味。新茶客想偷师？不妨点壶高末，给邻座续上两回水，那些带着茶锈的学问，自会在袅袅热气里慢慢浮上来。