走进一家茶馆，第一眼吸引你的或许是那古朴的茶桌，或是墙上悬挂的字画，但真正懂茶的人，会从细微处窥见这家茶馆的文化底蕴。茶馆的陈设细节，往往藏着主人对茶道的理解与传承。

茶席的布置最能体现功底。上等的茶馆不会随意堆砌茶具，而是讲究“茶器五行”——紫砂壶属土，铁壶属金，玻璃杯属水，木茶盘属木，炭火属火。我曾在北京老舍茶馆见过一套清末民初的锡制茶叶罐，表面氧化形成的斑纹如同山水画，罐底还刻着“松风煮茗”四字，这样的老物件往茶案上一摆，百年茶香仿佛扑面而来。

注意看茶宠的摆放位置。在潮汕地区的工夫茶馆里，茶宠必定安置在茶盘右侧的“青龙位”，这是遵循传统风水学中“左青龙右白虎”的讲究。若是见到蟾蜍造型的茶宠张口对着主人，那定是经商之人所设——取“招财进宝”的寓意。

真正有底蕴的茶馆，连灯光都暗藏玄机。杭州某家隐于河坊街的茶室，特意选用能还原茶叶本色的4000K暖白光，照在龙井茶汤上会泛起浅浅的“豆绿”，这是唐代陆羽在《茶经》里记载的顶级茶汤色泽。而有些新派茶馆滥用射灯，把白茶照得惨白，反倒露了怯。

最容易被忽视的是背景音。成都人民公园的鹤鸣茶社至今保留着“铜壶三响”的规矩：水将沸时提壶离火，让铜壶连续发出“呜—呜—呜”三声长鸣，这既是提醒茶客好水已成，更是暗合“三才天地人”的茶道哲学。若听见茶馆放电子古筝曲，那多半是流水线式的商业茶馆了。

记得有次在苏州评弹茶馆，发现他们的茶单用绫绢装裱成册，内页居然按《茶谱》记载，用蝇头小楷注明每款茶——的——适饮时辰。这种近乎偏执的细节，才是千年茶文化沉淀下的风流余韵。