武夷岩茶和台湾乌龙茶，同属乌龙茶系，却因风土、工艺的差异，演绎出截然不同的舌尖风景。若将武夷岩茶比作浑厚苍劲的泼墨山水，台湾乌龙便是清丽婉约的工笔小品。

先说武夷岩茶，核心产区「三坑两涧」的丹霞地貌，赋予茶叶独特的「岩韵」。传统炭焙工艺下，茶汤橙红透亮，入口似有矿石的铿锵感，老茶客常形容为「骨鲠在喉」。慧苑坑的水仙带着木质陈香，牛栏坑的肉桂爆发辛辣桂皮香，这种极具侵略性的风味，需用100℃沸水快冲快出，前五泡甚至无需闷泡，紫砂壶更能逼出岩骨花香。

台湾乌龙则以清香见长。海拔2000米以上的大禹岭茶区，昼夜温差凝练出冷艳的高山韵。轻发酵工艺保留更多鲜叶本色，茶汤蜜绿透金，宛如初春新柳。杉林溪乌龙带着栀子花香，梨山乌龙则有水蜜桃般的甜润。冲泡时建议95℃水温，白瓷盖碗不夺其鲜，首泡可稍闷30秒唤醒茶性。

有趣的是，两款茶都讲究「开面采」，但武夷岩茶要求成熟叶片的「三叶一芽」，台湾乌龙则偏爱嫩梢的「一心二叶」。这种原料差异，在茶汤厚度上形成鲜明对比——前者如米汤般稠滑，后者似晨露般清透。

老茶师常言：「武夷茶要喝得满头汗，台湾茶要喝得齿生津。」前者用火功驯服野性，后者以冷香勾人魂魄。若说武夷岩茶是茶中交响乐，台湾乌龙便是月光小夜曲。