君山银针，作为中国十大名茶之一，其独特的品质与古法工艺密不可分。这种产自湖南岳阳君山的黄茶，以其"金镶玉"的外观和清雅的香气闻名，而它的制作工艺更是凝结了千百年来茶农的智慧。

清晨，当第一缕阳光洒在君山的茶园，采茶人便开始了一天的工作。他们严格遵循"九不采"的原则：雨天不采、露水未干不采、细瘦芽不采、紫色芽不采、空心芽不采、虫伤芽不采、开口芽不采、弯曲芽不采、过长过短芽不采。这种近乎苛刻的标准，确保了每一片茶叶都能达到最完美的状态。

杀青是君山银针制作的关键环节之一。经验丰富的制茶师傅会根据当天的气温、湿度，精准控制锅温在120-130℃之间。他们用手在锅中不断翻炒，通过触感来判断茶叶的杀青程度。这种依靠手感而非仪器的传统方法，正是古法工艺的精髓所在。

闷黄工艺更是君山银针区别于其他茶类的独特之处。将茶叶用特制的宣纸包裹，置于木箱中发酵48小时。这个过程中，师傅们需要每隔2小时检查一次茶叶的发酵情况，凭借多年的经验来判断最佳出箱时机。这种需要耐心与细心的工艺，体现了中国传统制茶文化中对"天时地利人和"的追求。

如今的君山银针制作，虽然在部分环节引入了现代化设备，但核心工艺仍然严格遵循古法。当地茶农常说："机器可以做工，但不能做艺。"正是这种对传统工艺的坚守，才使得君山银针能够历经千年而魅力不减。

每一杯君山银针，都不仅仅是茶汤，更是一段传承的历史，一份匠心的见证。当金黄的茶芽在杯中三起三落，我们看到的不仅是茶叶的舞姿，更是中国茶文化的生生不息。