在中国六大茶类中，白茶的工艺最为古朴自然，而寿眉作为白茶中的亲民品类，却因其独特魅力被茶友们誉为“口粮茶之王”。这一称号绝非空穴来风，背后藏着三重让人无法抗拒的硬实力。

首先不得不提的是寿眉的“江湖地位”。作为白茶产量最大的品类，它像极了茶界的五谷杂粮——粗枝大叶的原料看似朴实无华，却暗合了白茶“不炒不揉”的精髓。茶农们采摘一芽三叶甚至更粗老的叶片，这些被其他茶类嫌弃的“边角料”，经过72小时日光萎凋后，竟能转化出蜜韵十足的枣香，这种化腐朽为神奇的本事，正是老茶客最津津乐道的谈资。

真正让寿眉封王的，是它教科书级别的性价比。比起动辄千元的白毫银针，寿眉的价格就像邻家大姐般亲切。但千万别被价格迷惑——三年以上的老寿眉，汤色会渐渐转为琥珀色，原本清淡的滋味开始涌现出浓郁的药香。笔者曾见证过一款2015年的磻溪寿眉，冲泡时满屋都是熟果的甜香，茶汤入口如米汤般稠滑，这样的体验却只要百元出头，难怪茶友们会说“存钱不如存寿眉”。

最让人惊喜的是它的“百搭体质”。办公室随手抓一把丢进马克杯，它能陪你应付加班；闲来无事用紫砂壶慢泡，又能演绎出层次分明的木质香。广东的老茶客还发明了“焖泡法”：往保温杯里投5克老寿眉，沸水焖两小时，出来的茶汤比十年陈皮还醇厚。这种可奢可简的包容性，在讲究仪式感的茶圈里实属异类。

如今在福鼎的茶农家，还能看到这样的场景：竹筛里晾晒的寿眉茶叶中，偶尔混着几根茶梗。老茶农会说：“茶梗才是甜味的来源。”这种对自然本真的坚持，或许就是寿眉能稳坐“口粮茶之王”的终极秘密——它用最朴素的方式，诠释着白茶“一年茶，三年药，七年宝”的传奇。