周末的阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。我们一行人驱车前往浙西南的松阳，这里藏着一处鲜为人知的茶园秘境——大木山茶园。蜿蜒的山路两旁，茶树层层叠叠，远远望去就像铺在大地上的绿色绒毯。

刚下车，空气中就飘来淡淡的茶香。茶园里采茶的阿婆笑着说：「现在的头茬银针最嫩，泡出来有股子兰花香。」我们跟着阿婆学采茶，指尖碰到茶芽时能感受到那种饱满的弹性，阿婆教我们要用「一芽一叶」的标准，据说这样采的茶才够鲜灵。

中午在当地茶农家吃到了地道的茶宴。茶叶炒土鸡蛋金黄透亮，咬下去满口清香；那道白茶炖土鸡更是绝，汤色清亮，鸡肉里沁着茶香却不苦不涩。主人说秘诀在于用了隔年的老白茶：「新茶太烈，陈茶才温润。」

最惊喜的是发现半山腰的野茶区。这些没人打理的茶树反而长得恣意，茶农老李带着我们辨认荒野银毫：「你看这叶片背面的白毫，像不像落了层细雪？」采回来现场炒制，柴火灶的铁锅烧得发白，茶叶在锅里噼啪作响，整个院子都弥漫着醉人的板栗香。

返程时后备箱塞满了新茶和茶点，车窗外的茶园渐渐变成黛色剪影。同行的朋友突然说：「下次清明前来吧，听说那时候茶农会用古法做龙须茶。」后视镜里，茶山在暮色中温柔地起伏，像在跟我们约定下一次相遇。