茶馆里，老茶客们总爱闭目倾听茶叶落杯的声响，那细微的差别里藏着茶叶干燥程度的秘密。这种近乎玄妙的技艺，实则是多年经验积累的智慧结晶。

当干燥充分的茶叶落入杯中，会发出清脆的'沙沙'声，如同秋叶掠过青石板。这是因为水分含量低于5%的茶叶质地轻盈，相互碰撞时会产生高频震动。曾有老师傅打趣道：'好茶的落杯声，就该像苏州评弹里的琵琶轮指——干净利落。'

若是听到沉闷的'噗噗'声，八成是茶叶受潮了。水分含量超过7%的茶叶会变得绵软，就像湿透的宣纸拍打桌面。去年梅雨季，张老板就凭着这声音识破了一批以次充好的'明前龙井'，打开包装果然能捏出潮气。

最绝的是判断半干茶的'咯吱'声。这种介于清脆与沉闷之间的声响，像极了冬笋破土的动静。行家们称之为'凤凰三点头'——第一声脆，第二声闷，第三声又回脆，说明杀青时火候拿捏得恰到好处。

要练就这本事，建议从对比开始：取三种干燥程度不同的同种茶叶，分别投入白瓷盖碗。记住，景德镇薄胎瓷的共鸣效果最佳。清晨人静时分，当第一缕阳光斜照进茶馆时，正是辨声的黄金时刻。

老北京茶人王老爷子有句口诀：'一听脆响二品韵，三观叶底四看汤。'这落杯声啊，不过是鉴茶的第一重门道，真正的学问还在后头呢。