茶馆里，选对座位就等于选对了谈话的氛围。那些藏在角落的座位，往往藏着意想不到的私密感，让人不由自主地放低声音，拉近彼此的距离。

最推荐的，是靠窗的卡座。木质隔断半遮半掩，窗外的竹影婆娑，光线透过宣纸灯罩洒下来，既明亮又柔和。两个人对坐，膝盖几乎相碰，茶杯里的热气袅袅上升，话题也像茶香一样自然地流淌开来。

其次是廊柱背后的四方桌。老茶馆的廊柱多有雕花，粗壮的柱身恰好挡住过路人的视线，却不会阻碍穿堂风。坐在这里，能听到不远处茶壶咕嘟声，却又像隔着一层纱，最适合说些体己话。

若是雨天，不妨选二楼转角处的临窗位。瓦檐滴水成帘，雨声盖过了其他茶客的谈笑，红木圈椅的扶手上雕着缠枝莲，手指无意识地摩挲着纹路时，连心底最隐秘的念头都会变得柔软。

记住要避开进门第三张桌子——那是老茶客口中的'是非位'，据说清末的说书人总爱坐那儿讲朝野秘闻，到现在还容易招惹旁人的耳朵。