在中国茶馆的氤氲热气中，茶香是最诚实的语言。老茶客常说'香气透骨知产地'，想要通过茶香辨茶叶，得先让鼻子记住大江南北的'味道地图'。

武夷岩茶的炭火香里藏着丹霞地貌的岩韵，就像老农在红壤上烤红薯的焦甜。去年在杭州狮峰山，我遇见过一位炒了四十年龙井的老师傅，他闭着眼抓起一把茶青，'咔嚓'一捏，青气里泛着嫩板栗香，'这是十八棵御茶树后山的料'，后来茶汤里的兰花香证明他没错。

真正的好茶香会讲故事。勐海熟普的樟木香是马帮驮着茶饼穿过雨林的记忆，好的春寿眉带着晒青时阳光穿过竹林的白毫香。有次在成都老茶馆，见人用盖碗三起三落，白瓷碗里飘出蒙顶甘露特有的嫩玉米须香，这是明前茶才有的'胎香'。

要当心那些'太完美'的香气。去年有款'桐木关金骏眉'，蜜香浓得发腻，后来在紫砂壶里现了原形——香精遇热会结出油膜。真正的野生红茶，香气该是山涧边的野花，时有时无才动人。

记住三字诀：'活'香如泉眼冒泡，'透'香能穿过三杯水还有余韵，'真'香会和舌底津液唱和。下回遇见说是'百年老丛'的，先闻闻有没有带着青苔味的木质香，那是只有武夷山原始林里才养得出来的'山场气'。