走进一家古色古香的茶馆，袅袅茶香扑面而来，懂茶之人往往能从这缕香气中辨出时令的秘密。春茶的鲜灵、夏茶的酣烈、秋茶的醇厚、冬茶的清幽，都藏在茶汤升起的水雾里，等着有心人去发现。

初春时节，万物复苏，头采的芽茶带着山野的灵气。轻轻掀开杯盖，一股兰花香混着青草气息钻入鼻腔，清新得仿佛能看见茶树枝头新绽的嫩芽。这时的茶香最是娇嫩，像江南三月的细雨，带着若有若无的甜，这就是明前茶独有的'豆蔻香'。

待到蝉鸣阵阵的盛夏，茶香便换了脾性。经过充足日照的叶片积累了丰富的芳香物质，沸水一激，浓郁的花果香便喷薄而出。武夷岩茶的桂皮香里藏着阳光的炽热，凤凰单丛的蜜兰香中裹着暴雨后的泥土气，这种带着'火气'的香，正是夏茶的生命力。

秋风起时，茶香也沉淀出岁月的韵味。经过昼夜温差的淬炼，铁观音的'秋香'格外悠长，似有若无的桂花香在唇齿间流转。老茶客常说的'春水秋香'，正是形容秋茶这种绵长回甘的特质，像极了文人笔下的'暗香浮动'。

寒冬腊月里，炭火煨着的陈年普洱会飘出独特的药香。茶汤表面浮着的雾气中，隐约能闻到枣香、参香甚至檀香的层次，这是时光馈赠的'陈韵'。围炉煮茶时，这股暖香会随着蒸汽在梁间萦绕，成为冬日茶馆里最动人的风景。

下回来茶馆，不妨先闭目细嗅。当你能从茶香中尝出四季的味道，这杯茶便喝出了中国人才懂的时令诗意。