走进任何一家老茶馆，总能发现几位鹤发童颜的老茶客，他们永远坐在固定的位置，仿佛那方寸之地藏着什么不为人知的玄机。这些老茶客选座的智慧，是几十年泡茶馆积累的生存哲学。

最抢手的是『过堂风位』——正对大门却又偏离穿堂风的斜角。老张头说：「夏天穿堂风太冲容易激着汗毛孔，冬天直吹后脖颈要受寒，这个位置风水流转恰到好处。」他总用紫砂壶盖在桌面划出十字标记，旁人一看就知是『张爷专座』。

靠窗第二根柱子后的『光影宝座』藏着时辰的秘密。李婆婆每天雷打不动坐在这里：「早上十点阳光刚好漫过槛窗，照着茶汤金灿灿的，过了未时就移到对面墙上，这时候该换普洱解腻了。」她布满皱纹的手在光斑里摩挲茶盏的样子，活像在抚弄琴弦。

柜台左侧三步的『消息座』永远坐着戴圆框眼镜的周先生。这个位置既能听见掌柜接电话，又能瞄到后厨动静，还正对价目表反光。「去年茉莉花茶要涨价，我就是看伙计偷偷改水牌反光知道的。」说话时他眼镜片上闪过一道狡黠的光。

真正的高手都盯着『活水座』——离茶台不远不近的黄金距离。陈师傅总带着自己的建盏坐这里：「伙计拎铜壶走过来刚好水温降两度，冲岩茶正合适。太近水太烫，远了又凉得快。」他说这话时，壶嘴正划出一道抛物线，热气在晨光里腾起白烟。

这些老茶客像候鸟般守着各自的领地，他们的选座经比茶经还深奥三分。哪天你若看见空着的好座，别急着占——那可能是某位老爷子去医院复查的日子，傍晚他还会拄着拐杖回来，用茶刀在桌上轻轻叩三下，宣告这座位永远姓王。