在中国的大街小巷，老茶馆就像一座座活着的博物馆，斑驳的木桌、泛黄的茶壶，还有那些说不清道不明的江湖规矩。这些规矩并非明文张贴，却如同茶汤里沉浮的叶片，早已融入每个老茶客的血液。

比如茶盖的摆放就大有讲究。若是把茶盖斜靠在茶杯上，那是在告诉跑堂'茶水要续'；若是茶盖朝天扣着，便是示意'这杯茶不喝了'。老茶客们一个眼神，跑堂便心领神会，这其中的默契，比任何合同都来得牢靠。

更绝的是那些茶客间的暗语。'青山绿水'不单指茶汤色泽，更是暗示有陌生人在场；'龙井虽好，不及毛峰'听着像品茶，实则是老主顾在讨价还价。这些暗语如同茶汤上的浮沫，初看平平无奇，细品才知暗藏玄机。

最令人称奇的是'三碗不过岗'的规矩。新来的若不懂事连饮三碗，老茶客便会相视一笑——这是个不懂规矩的愣头青。而真正的行家都知道，茶要慢慢品，话要细细说，急不得。

这些规矩看似繁琐，实则是老茶馆经年累月沉淀的智慧。它让喧嚣的市井有了秩序，让素不相识的茶客有了默契。就像那杯中的茶叶，看似随波逐流，实则自有章法。