在茶馆的袅袅茶香中，老茶客们常闭目轻嗅，便能从氤氲水汽里辨出茶叶的岁月痕迹。这种看似神秘的技能，其实藏着茶叶与时间对话的密码。

新茶的香气如同少年般张扬，当年采摘的绿茶往往带着青草香或炒豆香，像龙井的嫩栗香鲜活跳跃，碧螺春的花果香甜润扑鼻。而存放3-5年的白茶，香气会从清鲜的毫香逐渐转为淡淡的药香，如同青涩褪去的文人，开始沉淀出内敛的气质。

老茶的呼吸更为深沉，十年以上的普洱生茶，干茶香会从野蜜香蜕变成幽深的木香。资深茶人王师傅曾让我对比两饼茶：2010年的易武茶还带着山野花香，而1998年的老茶已渗出沉稳的樟香，这种香气会随着冲泡逐渐在盖碗壁上凝结成'挂杯香'，像年轮般层层分明。

值得注意的是，乌龙茶的陈化轨迹别具一格。传统炭焙铁观音存放五年后，火工香会与果香交融，形成独特的'观音韵'。去年在潮州茶馆见识过一泡1980年代的凤凰单丛，开汤时竟飘出老山参般的木质香，茶汤入喉后浮现的薄荷凉感，正是岁月赋予的惊喜。

判别时还需警惕'做旧茶'的陷阱。真正自然陈化的茶，香气变化是有逻辑的连贯剧，而人工渥堆催熟的茶，往往前几泡香气突兀，后几泡却断崖式消失。就像老茶客们说的：'时间骗不了人，也骗不了茶。'

下回在茶馆，不妨先让茶汤在盖碗中静置三分钟。当热气稍散，此时升腾的中调香气，往往最能诉说茶叶的年纪秘密。