走进一家老茶馆，木质桌椅泛着岁月的光泽，茶香氤氲中总藏着些“深藏不露”的老茶客。他们或许穿着普通，但几个小动作就能暴露身份——今天教你从细节里“识人”，比茶汤还值得细品。

1. “听声辨位”的落座习惯
老茶客进店不急着点单，先扫视一圈角落：选背靠墙、视野开阔的位置，既能观察全场又避开穿堂风。新手往往直奔明亮处，而他们偏爱“风水位”——这是多年混茶馆养成的警觉。

2. 茶具上的时光密码
注意看他们自带的茶壶：紫砂壶内壁挂满茶垢却油润发亮，说明至少养了五年以上。若是壶嘴有细微修补的铜钉痕迹，更可能是传承的老物件。服务员递来消毒餐具时，他们通常会婉拒：“我用自己这个顺手。”

3. 隐藏的“肢体暗语”
• 捂杯礼：给邻座斟茶时，对方食指轻叩桌面三下——这是广式茶楼的谢礼，外行常误以为是无聊敲击
• 嗅香先观叶：拿到新茶不急着喝，先拨开茶叶看老嫩程度，闻盖碗缝隙的蒸汽而非直接凑近杯口

4. 点单时的行业黑话
“老板，今天有没有高火的？”（指重焙火乌龙茶）
“这泡还魂汤留着”（首泡茶汤最后喝）
听到这类术语，八成遇上行家。若见人从兜里摸出小银针试水温，基本是退隐的资深评茶师。

记得有次在成都老茶馆，见位穿汗衫的大爷用杯盖轻刮茶沫，手腕一转便分出七分满。后来才知是八十年代国营茶厂的老师傅——真正的高手，往往藏在这些烟火气的细节里。