在成都青羊区一条不起眼的老巷子里，藏着一家开了近百年的老茶馆。褪色的木门上挂着“张记茶社”的匾额，推开吱呀作响的门扇，满屋飘散的茉莉花香里，藏着几件让行家都眼馋的镇店之宝。

最引人注目的要数柜台后那个龙纹斑竹茶则。第三代掌柜张老爷子总爱用红绸布垫着它给客人看：“这是民国二十七年，峨眉山下来的老道用雷劈过的金丝竹雕的。”竹节处天然形成的闪电纹里，果真嵌着几道金线，据说用这个量茶，连最便宜的茉莉花都能泡出兰花香。

墙角博古架上的钧窑茶洗才是真宝贝，釉色像是打翻的晚霞。前些年有个台湾茶商开价六十万，老爷子抄起鸡毛掸子就把人往外赶：“这是救过命的物件！”后来才听老街坊说，文革时张家把传家茶饼藏在这洗子里，上面倒扣着喂猪的潲水桶，这才躲过一劫。

最玄乎的是梁上悬着的那把铜壶，壶嘴缺了个口，却天天在用。老茶客们传说，有年冬天掌柜的孙女生病，这壶熬药时竟飘出雪梨香。现在常有人带着自家茶具来“沾灵气”，老爷子也不说破，只笑眯眯给人续上一杯三花茶。

这些茶器上的包浆，都是时光熬出来的滋味。就像柜台玻璃罐里那些发黄的老茶票，记录着茶马古道驮来的故事。如今儿子接手后新添了电子支付，可老爷子还是坚持用那台民国秤——黄铜秤盘里的茶香，称的是百年不变的人情份量。