在茶馆的氤氲水汽中，老茶客们常眯眼轻啜，指尖摩挲杯壁，忽然笑道："这茶，还带着山气呢。"所谓"山气"，便是茶叶新鲜度的密码，而茶汤温度恰是破解这密码的金钥匙。

滚水冲入盖碗的刹那，老茶师便竖起耳朵——新鲜茶叶遇沸水会发出"嚓嚓"的舒展声，像春笋剥壳般清脆。待茶汤稍凉至60度左右，轻晃公道杯，若见汤面浮起细密白毫如初雪，必是半月内采摘的高山茶。这层"茶氲"在陈茶中会变得浑浊，如同褪色的丝绸。

资深茶人王师傅有招绝活：将茶汤滴在青瓷小碟上，用指腹试温。新茶在45度时仍能透出兰花香，而存放半年的茶，到这个温度香气就散了骨架。"好比鲜鱼离水，第一时辰的活泛劲儿最珍贵"，他说着将茶汤在舌尖轻滚，"你尝尝这喉韵，是不是像咬破山葡萄的薄皮？"

最绝的是看"冷后浑"现象。真正的新茶在彻底冷却后，茶汤会呈现琥珀色的乳状悬浮，这是茶多酚与咖啡碱的天然络合物。某次茶会，有人拿出号称明前龙井，结果凉透后汤色依然清透，老师傅们相视一笑："这茶啊，怕是见过三回闰月了。"

不过要当心商家伎俩。去年春茶季，某网红茶馆用恒温壶始终维持75度，掩盖陈茶的涩味。后来被老茶客识破——真正的新茶敢用山泉水冷泡，三小时后依然唇齿留香，这是时间给的诚实证书。