在茶馆里，茶具不仅是泡茶的工具，更是老板资历的无声见证。老茶客常说：“看茶具的磨损，便知老板的深浅。”这句话背后，藏着许多鲜为人知的细节。

首先，观察茶壶的壶嘴。资历深厚的老板，茶壶壶嘴内侧往往有一层均匀的茶垢，这是常年累月冲泡形成的“包浆”。新手的茶壶则干干净净，甚至有些壶嘴还带着出厂时的锋利边缘。老手用壶，水流如丝；新手用壶，水花四溅。

再看茶杯的杯底。老茶馆的茶杯底部通常有一圈细密的磨损痕迹，这是长期在茶盘上旋转摩擦所致。老板若是行家，茶杯摆放的位置几乎固定，久而久之便在茶盘上留下独特的“茶杯印”。而新开的茶馆，茶杯底部崭新如初，连茶盘都光可鉴人。

茶漏的磨损更是藏不住秘密。老茶客都知道，茶漏的网眼会随着使用次数增多而逐渐变形。资历深的老板，茶漏网眼的变形程度均匀，这说明他掌握了一套固定的冲泡手法。反之，网眼变形杂乱无章，多半是新手在摸索阶段。

最后看茶巾的“年纪”。真正的老茶馆，茶巾虽然旧却不脏，边缘处常有因长期拧干而形成的特有褶皱。有些茶巾甚至洗得发白，却依然散发着淡淡的茶香。而新茶馆的茶巾，要么过于崭新僵硬，要么脏得看不出本色。

这些细节看似微不足道，却是茶馆文化的精髓所在。真正的茶道高手，连茶具的磨损都能成为艺术。正如老北京茶馆里流传的那句话：“茶具会说话，就看你听不听得懂。”