信阳毛尖作为中国十大名茶之一，其制作工艺承载着数百年的匠心传承。每一片嫩芽从采摘到成品，都凝聚着茶农的智慧与汗水。今天，就让我们走进信阳茶山，揭开这项非遗技艺的神秘面纱。

清晨五点的茶山还笼罩在薄雾中，采茶人已挎着竹篓开始忙碌。"明前茶，贵如金"，信阳毛尖对原料的要求极为苛刻，必须采摘清明前初展的一芽一叶，这样的嫩芽白毫密布，氨基酸含量最高。有经验的采茶人会用指甲轻轻掐断茶梗，确保芽叶完整无破损。

接下来是关键的"摊青"环节。新鲜茶叶要均匀铺在竹席上，在通风处静置4-6小时。这个过程中，老师傅会不时翻动茶叶，直到叶片边缘微微卷曲，散发出清幽的兰花香气。"这时候的茶叶就像睡醒的姑娘"，当地茶农这样形容恰到好处的萎凋状态。

杀青是最考验技术的步骤。铁锅温度必须精准控制在180℃-200℃之间，茶农徒手在锅中翻炒，通过"抖、搭、捺、甩"等手法，让茶叶均匀受热。"手法要像抚摸婴儿一样轻柔"，非遗传承人李师傅边说边演示，只见他手腕翻飞间，茶香已弥漫整个作坊。

独特的"理条"工艺是信阳毛尖外形的关键。制茶师会将杀青后的茶叶放在特制的竹匾上，用双手顺着芽叶方向轻轻搓揉。这个动作看似简单，实则要将每根茶条都理得笔直紧细，"白毫显露如银针"的标准就在这巧劲中诞生。

最后的烘焙工序同样讲究。用栎树木炭文火慢烘，茶叶在竹焙笼里要反复翻动7-8次，历时12小时以上。"火候差了分毫，茶汤就失了魂"，老茶农说这话时，炭火正映红了他布满皱纹的脸庞。

当您捧起一杯信阳毛尖，那根根竖立的茶针，清透碧绿的汤色，还有回荡在唇齿间的栗香，都是这些古老工艺最好的见证。这杯茶里，泡着大别山的云雾，也泡着代代茶人的坚守。