金骏眉作为红茶中的珍品，其独特的蜜香一直备受茶友推崇。发酵程度对蜜香的形成起着决定性作用，这背后藏着茶农世代积累的智慧。

在武夷山桐木关的核心产区，老师傅们会严格控制萎凋时间。当茶叶含水量降至60%左右时，叶片边缘微微泛红，这时进入揉捻阶段最为理想。我曾见过一位老茶人用布满老茧的手轻轻揉捻茶叶，他说：“茶叶要像对待婴儿一样，力道重了会伤着，轻了又揉不透。”

发酵环节尤为关键。温度控制在24-26℃，湿度保持在90%以上，竹筐里茶叶渐渐由绿转铜红。有经验的师傅会凑近闻香，当青草气完全散去，花果香初显时立即停止发酵。这个分寸极难把握——发酵不足则蜜香寡淡，过度又会带上酸馊味。

值得注意的是，春茶和秋茶的发酵时间也不同。清明前后的头采茶叶，发酵4-5小时就能达到最佳状态；而白露前后的秋茶，往往需要延长至6小时。去年在茶厂亲眼所见，同一批鲜叶分两筐发酵，时间相差半小时，成茶的蜜香浓度就有明显差异。

最后的烘焙也影响蜜香留存。传统工艺采用松木低温慢焙，让茶叶内含物质充分转化。现在有些厂家为求效率改用电焙，虽然外观更油润，但那种萦绕喉头的蜜韵反而淡了。

真正的好茶，是时间与耐心的结晶。当你捧起一杯蜜香高扬的金骏眉，品到的不只是茶味，更是制茶人那份对自然的敬畏与坚守。