作为老茶客，对乌龙茶的冲泡总有一份执念。不同于新手的莽撞，我们更懂得如何唤醒那一缕藏在叶片中的兰花香。今天，就揭开老茶客们心照不宣的温润泡法——这可不是茶艺表演的花架子，而是实打实能让茶汤稠滑如蜜的功夫。

先说这『醒茶』的讲究。取8克干茶投入紫砂壶，别急着注水！先用95℃的沸水沿着壶壁缓慢绕圈，让蒸汽先熏蒸茶叶30秒。这个动作就像给冻僵的手指哈气，能让蜷缩的茶条渐渐舒展。闻见淡淡的火香飘出来时，才是注水的信号。

重点来了：第一泡的水柱要像春蚕吐丝般细柔。我习惯用铜壶嘴距壶口15厘米高冲水，看着水流在壶里形成小漩涡，叶片就在这柔劲中慢慢旋转苏醒。10秒出汤后别急着喝，先把茶汤倒进公道杯静置，这时候能看见琥珀色的茶汤表面浮着极细的金圈——这是茶叶内质开始释放的标志。

第二泡才是重头戏。水温降到90℃，注水后食指轻按壶盖，让茶叶在密闭空间闷上15秒。开盖瞬间会有『噗』的轻响，就像打开蒸笼时那股带着甜香的热气。这泡茶汤入口，能尝到类似桂圆干的果韵在舌根打转，茶汤过喉后两颊反而渗出丝丝清凉感。

老茶鬼都懂『三泡定乾坤』的道理。第三泡要玩『凤凰三点头』：先高冲激活茶性，再低斟激发内质，最后定点注水稳定滋味。这泡的茶汤会突然变得绵厚，咽下去后喉头像是抹了层茶油，回甘能在口腔停留二十分钟。

记得有位老师傅说过：『好乌龙是活物，你待它温柔，它就还你风骨。』每次用这套手法泡茶，看着蜷曲的叶片在壶中舒展成翡翠色的绿叶红镶边，就觉得这三十年的茶没白喝。