在茶叶制作过程中，萎凋是决定茶叶风味层次的关键步骤之一。通过精准调控萎凋时间，制茶师能够塑造出从清新花香到醇厚果香的不同风味，满足各类茶友的味蕾需求。

以绿茶为例，萎凋时间通常较短，控制在6-8小时。这种轻微萎凋能最大程度保留茶叶中的叶绿素和鲜爽物质，从而呈现出清雅的嫩豆香和兰花香。笔者曾在浙江龙井产区亲眼目睹老师傅们根据当日湿度灵活调整萎凋时长，湿度较大时延长1-2小时，确保水分适度散失。

而制作红茶时，18-22小时的充分萎凋则至关重要。在福建正山小种的传统工艺中，茶青要经历"轻萎-重萎"两个阶段。初期的8小时让叶片自然舒展，后期则通过竹筛翻动促进酶促氧化。这种渐变式萎凋能积累丰富的茶黄素，最终形成标志性的蜜糖香和桂圆甜。

乌龙茶的萎凋最具艺术性。安溪铁观音采用"三晾三摇"工艺，在12-15小时内交替进行萎凋和摇青。笔者跟随非遗传承人学习时发现，午间高温时段要缩短萎凋，保留更多水分以利后续做青。这样制作出的茶汤既有绿茶的鲜灵，又带红茶的甘醇，层次感极为丰富。

白茶的自然萎凋更是时间的艺术。在福鼎太姥山，72小时的日光萎凋让白毫银针逐渐积累甜味物质。有经验的茶农会通过观察茶叶边缘卷曲程度来判断萎凋程度，这种祖传的"看茶做茶"智慧，正是传统工艺的精髓所在。

值得注意的是，现代控温萎凋房的出现让工艺更加精准。但老师傅们仍坚持认为，要根据茶叶的"脾气"来调整时间，就像照顾婴儿一样需要耐心和直觉。这种对自然的敬畏之心，或许正是中国茶道最动人的部分。