初冬的午后，阳光斜斜地穿过老茶馆的雕花木窗，在斑驳的茶席上投下细碎的光影。李师傅用紫砂壶缓缓注出第三泡老枞水仙，琥珀色的茶汤在白瓷杯中流转，升腾的热气里藏着一段欲说还休的茶事。

"很多人说喝不懂层次感，其实就像听交响乐。"他摩挲着杯沿突然开口，"第一小提琴是上扬的花香，大提琴是沉在舌根的枞韵，那些转瞬即逝的矿物感，就是三角铁的余韵。"桌角的炭炉噼啪作响，仿佛在为这番比喻打着节拍。

我学着李师傅的样子含住茶汤，任由温热的液体在口腔翻涌。前调是带着蜜味的兰香，中段涌现出潮湿青苔般的木质调，当以为滋味将尽时，喉头突然泛起清甜，像雪后初晴时咬破的野柿子。"注意看茶汤在杯壁的挂杯。"他倾斜茶杯，金圈里浮动的茶氲如同缓缓展开的山水画卷。

二十三年做茶的经验，让李师傅的解说充满人间烟火："好的层次感要有起承转合，像说书人的惊堂木——头泡要脆生，二泡见筋骨，三泡的故事最绵长。"他忽然压低声音，"市面上那些号称‘十八道香’的茶，多半是添了香精的戏法。"

临走时他塞给我一小包茶样："试试冷泡。低温会让茶多酚和氨基酸分层次析出，就像慢镜头拆解舞蹈动作。"夜半试茶时果然发现，凉透的茶汤里竟浮动着白昼未曾察觉的嫩笋鲜甜。

原来所谓层次，不过是天地人共同写就的茶汤诗行。那些转瞬即逝的滋味，需要我们用整个生命去慢慢对仗。