午后阳光斜斜地透过老茶馆的雕花木窗，茶人林师傅正在给新收的徒弟演示『凤凰三点头』。他忽然停住动作，将茶海轻轻推向对面：「你先闻闻这泡老枞水仙，茶气走到哪里了？」年轻徒弟愣住的模样，像极了二十年前初学茶的我。

在武夷山茶圈摸爬滚打三十载，林师傅的双手早已被炭火熏出深浅不一的纹路。他独创的「三层体感训练法」，曾让无数觉得『茶气玄乎』的年轻人真切触摸到茶叶的生命力。记得第一次跟他在三坑两涧巡山时，他突然掰下半片肉桂鲜叶按在我虎口：「别说话，等两分钟，你的毛孔会告诉你答案。」

壹 · 唤醒沉睡的末梢神经

「现在人都用手机备忘录记茶香，可笑！」林师傅从粗陶罐里排出七只品茗杯，杯底残留着不同火功的武夷岩茶。训练从盲测开始，但重点不在猜茶——「我要你记住茶气窜上后脑勺时，哪根头发先立起来」。这种近乎严苛的感知训练，往往伴随着掌心拍过来的茶夹：「胃部有抽搐感就对了！那是茶碱在教你认路！」