初春的杭州龙井村，空气中弥漫着若有若无的兰花香。茶人老周摩挲着手中青瓷杯，茶汤在晨光中泛着蜜绿光泽。“很多人以为兰花香是添加香料，其实真正的兰花香是从这片土地里长出来的。”他指着远处云雾缭绕的茶山说道。

作为拥有三十年制茶经验的老师傅，老周带我们走进核心产区。清晨露水未干时，他轻捏一芽两叶的鲜叶示范：“你看这叶背的白毫，像不像初生杏仁上的绒毛？只有在昼夜温差12度以上的清明前，这些茸毛才会分泌出特殊的芳香醇。”

我们跟随老周体验了传统炭火烘焙。他时不时将手掌悬在茶叶上方感受温度：“85度是分水岭，高一度就成烤红薯香，低一度又留不住活性酶。就像炒青菜要讲究锅气，这个火候要凭三十年手感。”

谈到市面上泛滥的“兰花香”乱象，老周忽然严肃起来：“去年有茶商拿着喷香精的茶叶让我鉴定，我直接泼了——真正的好茶，香气是含着水汽往鼻子里钻的，不是浮在表面的化学味道。”他教我们用手掌温杯后闻香：“注意第三泡时的喉韵，真的兰花香会在舌根泛起冰糖甜。”

临别时老周塞给我们一包茶样，叮嘱道：“明天谷雨，这批茶青的芳香物质含量会降三成。记住，兰花香是天地人合一的造化，不是流水线上的香水瓶。”暮色中，茶山上采茶女的歌声混着兰香，久久不散。