走进老茶馆，木桌竹椅间飘着岁月熏染的茶香。老茶客们常笑说：“会点单的喝门道，不会点单的看热闹。”那些藏在茶牌角落的冷门茶饮，才是老茶馆真正的魂。

“老鹰茶”便是其一。川渝一带的老茶馆里，总能见到铜壶里熬着褐红透亮的茶汤，樟科植物的叶片在沸水中舒展，带着山林野性的清凉。老茶客会嘱咐伙计：“煮浓些，加两片陈皮。”微苦回甘的茶汤裹着陈皮的果香，三伏天喝一口，脊背沁出薄汗，暑气却消了大半。

江南的茶馆另有一味“玳玳花茶”。橙白相间的花苞浮在玻璃杯中，注水时花瓣层层绽放，像极了苏州园林的雕花窗棂。老苏州人喝它必配一碟松子糖，花香混着坚果香在舌尖缠绕，连说话都带着吴侬软语的甜糯。

若是问起隐藏菜单，北京茶倌可能会从柜台下端出“高末茉莉”。这是用茉莉花茶筛下的碎茶与高碎拼配的私房茶，价格不及名茶三成，入喉却是扎扎实实的“冰糖韵”。老舍茶馆的常客都知道，点单时要眨眼说句：“劳驾，来碗‘穷讲究’。”

最绝的是潮汕地区的“老药桔水”。陈年佛手柑与老白茶同煮，茶汤里沉浮着琥珀色的果肉。老茶博士舀茶时总要念叨：“七年桔，十年茶，胜过扁鹊开药方。”酸甜微涩的茶汤滑过喉咙，连咳嗽都带着柑橘的清香。

这些藏在时光褶皱里的茶饮，没有网红奶茶的花哨，却带着老茶馆特有的烟火气。就像成都鹤鸣茶社那位银发茶娘说的：“好茶不在价高，在于喝出老祖宗藏在叶子里的巧思。”