在云雾缭绕的武夷山深处，我们见到了年近六旬的制茶师陈师傅。他粗糙的手指轻抚过茶青，就像抚摸自己的孩子一般。‘这片茶园海拔1200米，昼夜温差大，茶叶长得慢，但内涵物质特别丰富。’陈师傅说话时，眼神里闪烁着对这片土地的热爱。

跟随陈师傅走进传统炭焙房，扑面而来的是浓郁的兰花香。‘现在年轻人图快，都用机器烘焙，但炭火慢焙才能让茶性更温润。’他边说边翻动着竹筛上的茶叶，动作娴熟得像在演奏某种古老乐器。采访中我们得知，陈师傅坚持古法制作，仅萎凋一道工序就要根据当天气温调整8-10小时。

谈到冲泡秘诀，陈师傅突然来了精神：‘高山茶要用95℃的活水，第一泡30秒出汤是基础，但更重要的是看茶叶舒展状态。’他现场演示时，我们发现他注水的手势带着独特的韵律，水流始终沿着盖碗边缘旋转。‘这是老一辈传下来的‘凤凰三点头’，能让茶汤更醇厚。’

临别时，陈师傅从陶罐里取出珍藏的头春茶：‘真正的茶人，是用心在做茶。就像这泡茶，你喝到的不仅是味道，还有武夷山的云雾阳光。’茶汤入口的瞬间，我们突然明白了他坚守半生的意义。