推开武夷山桐木关深处那扇斑驳的木门，茶香混着柴火气扑面而来。头发花白的郑师傅正俯身在炭火旁，布满老茧的手指轻轻翻动着竹筛里的茶青，额角的汗珠在火光映照下闪着微光。

「做茶就像养孩子，急不得。」老茶农说话时眼睛仍盯着筛中的叶片，手腕一抖，青叶便在空中划出翡翠色的弧线。他身后的土墙上挂着祖传的松木揉茶台，台面已被茶汁浸出深褐色的包浆。

炭焙是最考验功夫的环节。老师傅掀开地炉的草编盖子，火星噼啪炸响的瞬间，他忽然抓住我的手腕悬在热气上方：「现在离火三寸半，温度刚好把花香焙进骨子里。」茶厂角落堆着三十年陈的龙眼木，他说新砍的柴火会毁了这锅好茶。

「现在年轻人总问为什么手工茶贵，你摸摸看——」他忽然把一捧茶青按在我掌心，叶片在体温下竟然微微颤动，「机器做的茶是死的，我们手做的，活着呢。」

暮色渐浓时，郑师傅从陶罐取出去年制的正山小种。橙红的茶汤在粗瓷碗里转出琥珀光，他忽然轻声哼起采茶调，沙哑的嗓音惊起了屋檐下的燕子。那一刻突然明白，所谓古法传承，不过是把一辈子的光阴，都细细揉进了茶里。