在茶香氤氲的午后，我们拜访了隐居杭州龙井村的资深茶人陈老。年过七旬的他，精神矍铄如古茶树新芽，谈及私房茶疗时眼中闪烁着孩童般的光芒：“茶叶是天地间的灵物，关键要懂它的性子。”

陈老从斑驳的紫砂罐中取出一撮陈年普洱，茶针轻撬的脆响仿佛打开时光之门。“这款2005年的老茶头，配三年陈皮和两片鲜竹叶，小火慢煨20分钟，最适合梅雨季祛湿。”他边说边展示茶汤，琥珀色的液体在白瓷碗中流转，泛着绸缎般的光泽。

窗外雨打竹叶的沙沙声里，陈老道出春季特饮配方：明前龙井3克，加宁夏枸杞7粒、野生山茱萸2颗，85℃水冲泡。“枸杞要选两头带白点的，山茱萸必须去核，这样才不会抢了茶的本味。”他特意强调细节时，手指在茶席上勾勒出水流走向，仿佛在进行某种古老仪式。

聊到失眠调理，老人突然压低声音：“真正的好方子都在茶农家里。”他从樟木箱取出个粗陶罐，混合了安溪铁观音、漳平水仙和少量桂花，“这个拼配茶要戌时喝，用柴烧壶煮山泉水，喝前三口要闭眼细品。”茶桌旁的老黄历上，还标注着二十四节气对应的饮茶禁忌。

临别时，陈老塞给我们一包用桑皮纸包裹的“应急茶”：福鼎老白茶配甘草片和薄荷叶。“现代人熬夜多，这个方子救急不救懒。”他狡黠一笑，皱纹里漾着六十年的茶山智慧。