初秋午后，我们推开福鼎百年老茶坊的斑驳木门，蒸汽裹挟着甜润蜜香扑面而来。老师傅林永康正俯身查看竹筛上微微蜷曲的白茶青叶，指尖轻捻间叶片发出脆响，‘这就是蜜香转化的关键节点’——他笑着抹去额角汗珠，茶坊梁柱上悬挂的民国老茶匾在阳光下泛着温润的光。

‘蜜香不是添加出来的’林师傅掀开墙角陶缸，陈化三年的牡丹王茶芽已覆满银毫，捧起时竟有拉丝现象，‘就像熬荔枝蜜的琥珀色，全靠萎凋时把青草气‘逼’进叶脉’。他演示传统‘七日萎凋法’：头两天竹筛必须离地一米二，让山风带走水汽；第三天中午要‘翻青见光’，叶片边缘出现褐变才算到位。‘现在年轻人用萎凋槽8小时速成，哪能出得了这骨子里的甜韵’。

在碳焙车间，我们发现更精妙的火工秘密。‘电焙炉调120度？那是做红茶！’林师傅的龙眼炭堆讲究‘三炭三灰’——荔枝炭打底提香，橄榄炭中层定味，最后用松炭余温烘焙。他掏出一把八十年代的老茶针，‘当年国营茶厂老师傅传的绝活’，在茶团上扎出九浅一深的气孔，‘这样蜜香能透到茶骨里，存放十年反而更甜’。

谈到品饮时机，茶艺师范雪青端来三泡不同年份的银针。‘2023年的新茶要沸水急冲，像吃鲜荔枝的清爽甜；2018年的茶汤得用95度水慢浸，蜜香会从喉底往上涌’她转动建盏，茶沫在盏壁挂出金圈，‘最妙是陈化七年以上的老茶，冷却到50度再喝，舌尖能尝到野蜂蜜结晶的颗粒感’。

暮色渐沉时，我们喝到林师傅珍藏的2005年荒野银针。茶汤入喉的刹那，恍若咬破崖蜜巢房，尾调泛着药樟香的清凉。‘好茶的蜜香啊’老师傅摩挲着粗陶茶海，‘是把它活着的时候见过的云雾、挨过的日头，都化成一口甜’。