走进武夷山桐木关的百年老茶厂，空气中弥漫着一种独特的甜香——不是花香，不是果香，而是让人联想到深山野蜜的醇厚气息。年近六旬的制茶大师郑师傅正俯身查看竹筛上的茶叶，他布满老茧的手指轻轻捻起一片乌润的叶片笑道："蜜香是红茶最金贵的嫁衣，但要让茶叶心甘情愿披上这件衣裳，得先读懂它的脾气。"

在传统正山小种工艺中，秘密藏在「青楼」二楼那间松木熏焙室里。郑师傅揭开覆盖着茶叶的湿布，发酵中的茶青已泛起琥珀色边缘："这时候就像照顾坐月子的妇人，温度28℃最妥帖，湿度75%要拿捏准。"他特意展示手机里记录的温湿度曲线图，近三年数据都精确到小数点后一位。

最令人称奇的「过红锅」工序中，老师傅们用古法铸铁锅手工翻炒。"锅温240℃时下叶，手掌距锅底20公分能坚持6秒就是最佳火候。"郑师傅示范时，茶叶在锅中发出细密的哔啵声，渐渐蜷曲成乌金般的条索，这时蜜香物质「苯甲醇」正在高温中悄然转化。

资深茶艺师林女士在品鉴环节分享了秘诀："真蜜香是含着喝的。"她将茶汤啜入口中发出轻响，"先用舌尖接住茶汤，等三秒再咽下，喉头泛起的甜才是老枞该有的山场气。"她特意对比了两种茶汤——人工加糖的甜味会黏在舌面，而天然蜜香则如清泉过喉。

在审评室灯光下，特级茶汤的金圈泛着琥珀光晕。郑师傅突然压低声音："去年有茶商想用蜜糖水喷叶底，被我赶出去了。真正的蜜香，是茶青在萎凋时就开始积攒的甜言蜜语啊。"窗外，几只野蜂正绕着晒茶架飞舞，仿佛在为这场自然的馈赠作证。