深秋的武夷山桐木关，晨雾还未散尽，茶人陈远已背着竹篓攀上千米海拔的野生茶区。他手指轻捻一片青苔斑驳的老枞叶片，阳光穿透叶脉时，竟映出琥珀色的光晕。“这就是野茶的DNA。”他笑着抖落叶片上的露珠，水珠坠入粗陶碗里的茶汤，激起一阵带着松脂香的雾气。

在这个被联合国教科文组织列为世界文化与自然双遗产的核心产区，野生茶树与红豆杉、蕨类植物共生百年。陈远弯腰拨开腐殖土，露出盘结交错的褐色根系：“你看这些菌丝网络，就像地下的暗河，把山场特有的矿物感输送到每片茶叶里。”

我们围坐在他用整块武夷红砂岩凿成的茶台前，95℃的泉水冲入陈化五年的正山小种野茶，霎时腾起带着野蜂蜜气息的茶雾。“真正的野韵不在口腔，而在喉底。”他示范着将茶汤含在舌根三秒，喉间果然泛起类似野生紫苏的清凉感，这是人工栽培茶永远无法复制的生命印记。

谈及现代茶客追求的“野性”，陈远突然从炭火边取来两杯茶。左边是台地茶，汤色橙黄透亮；右边野茶却呈现混沌的琥珀色。“野茶就像未经驯化的山风，茶多酚与茶黄素的比例天生不平衡。”他指着杯中悬浮的细微结晶，“这些是儿茶素与黄酮类的天然聚合物，机器精制反而会破坏这种生态密码。”

暮色渐浓时，他带我们摸黑寻访一棵挂牌保护的野生母树。月光下，茶树遒劲的枝干上爬满石斛，树根处静静躺着几朵干枯的银耳。“去年霜冻时，这些共生菌类分泌的抗冻物质，让茶叶意外收获了雪松木的香气。”陈远轻抚树皮的手势，像是在触碰大山的年轮。

临别前他送我一块带着青苔的茶化石：“下次泡茶时放一粒，这是武夷山岩骨花香的终极密码。”回程路上，含着野茶残留的兰底枞韵，突然明白所谓“野性”，不过是天地用最原始的方式，在茶汤里留下的指纹。