初秋清晨，武夷山桐木关的雾气还未散尽，制茶师老杨就带着竹篓上了茶山。他指尖轻捻着青叶笑道："蜜香不是调出来的，是这片山水和匠人‘斗’出来的。"这句话揭开了茶汤蜜香背后的工艺密码。

在传统正山小种的制作中，"青楼熏焙"是形成蜜香的关键。老杨掀开松木地板下的炭火解释道："樟木松明子要陈化三年以上，燃烧时温度得控制在62度——就像文火煲汤，少一度欠韵，多一度显燥。"茶青在松烟中缓慢走水，内部活性酶持续作用，方能将叶片中的单糖转化为甜醇物质。

我们在品鉴现场对比了三种典型蜜香：春茶呈现野花蜜的灵动鲜甜，需用90℃水温快速出汤；隔年陈茶转化出枣花蜜的稠滑感，适合用紫砂壶闷泡；而老杨珍藏的2005年传统工艺茶，已酝酿出深沉厚重的龙眼蜜香，他建议配着陈皮在午后细品。

"现代人总追求即时蜜香，却忘了时间才是最好的制茶师。"老杨摩挲着陶罐里沉睡的茶王，窗外正飘起今秋第一场雨。当茶汤在口腔绽放的刹那，突然明白他说的"斗"——是人与自然的默契较量，更是对传统工艺的温柔坚守。