“所谓‘野韵’，是山场赋予茶叶的灵魂。”在武夷山深处的一间老茶厂里，国家级评茶师陈永年指尖摩挲着粗陶杯沿，目光落在杯中琥珀色的茶汤上，“它像山风掠过竹林时沙沙的声响，看得见却抓不住。”

我们所在的牛栏坑，崖壁上的百年水仙茶树正吐着新芽。陈师傅突然弯腰抓起一把砂壤土，褐色土块从指缝簌簌滑落：“你看这风化岩碎屑，白天吸热夜里吐纳，这就是岩茶‘骨鲠感’的来处。”他特意用了当地方言“骨鲠”这个词，形容茶汤入喉时那种带着矿物质感的微妙阻滞。

跟随他穿过雾气弥漫的茶山，才真正理解“山场气”的奥义。朝阳面的肉桂带着熟果香，背阴处的老丛水仙却渗出青苔味。最令人称奇的是同一品种在两片相邻茶地呈现的差异——相隔不过三十步，东侧茶青制成的毛茶竟带着野蜜甜，西侧则隐现薄荷凉。“这就像双胞胎长得像，可脾气秉性大不同。”陈师傅笑着比喻。

谈及品鉴门道，他忽然从樟木箱取出三只白瓷盖碗：“试试这个。”第一泡茶汤橙黄透亮，入口如绸缎滑过舌尖；第二泡茶汤表面浮着细密金圈，喉间陡然升起松脂香；待到第三泡，杯底竟沉淀出星星点点的“砂金”——那是茶多酚与矿物质交融的结晶。“真正野韵茶的后调，该像古琴的泛音，茶汤咽下后还在口腔里一层层荡开。”

临别时暮色已沉，茶灶里炭火将熄。陈师傅突然往紫砂壶里撒了把野山楂干同煮，沸腾时满室腾起山林气息。“老一辈人说，野韵要配着山野喝。”壶嘴倾泻出的茶汤在月光下泛着琥珀光，恍若将整座茶山的晨曦雨露都封存在了这一盏之中。