清晨的阳光透过竹林，洒在福建武夷山的茶园里。茶农老陈正弯腰检查茶青的发酵程度，指尖轻捻叶片时发出细微的脆响。"蜜香是老天爷赏的缘分，"他直起腰擦了擦汗，"但没这二十七道工序，再好的缘分也留不住。"

在正岩茶区核心地带，笔者跟随老陈体验了蜜香形成的奥秘。清晨五点采摘的鲜叶需在竹筛上晾青两小时，这时老陈会摘片叶子对着光看："叶缘要像婴儿脸颊般微微泛红，叶脉透光得像蝉翼，蜜香的基础就有了。"午后摇青时，茶坊里弥漫着类似荔枝的甜香，老陈却突然推开窗户："这时候要掺点山风，湿度大了蜜香就变闷。"

最关键的走水工序里，老陈展示了传承三代的绝活——将焙笼温度稳定在118℃±2℃。"你看这茶汤金圈，"他举起公道杯对着光，"蜜香足的茶，金圈会像蜂蜜拉丝般挂在杯沿。"笔者品饮时发现，第三道茶汤突然迸发出野花蜜的甜香，老陈笑着解释："这是茶多酚转化出的苯乙醇，要等它『醒』够四分钟。"

暮色中，老陈捧起刚焙好的茶叶深深吸气："真正的蜜香啊，是带着山场气的。像我们这片的丹霞岩韵，混着百年古枞的木香，最后才透出这点甜。"茶汤入喉时，仿佛能尝到武夷山晨曦的露水，和那些藏在皱纹里的匠心。