初冬午后，台北阳明山飘着细雨，我们推开『隐山茶寮』的柴门，茶人林师傅正用朱泥小壶烫杯。水汽蒸腾间，他忽然笑道：「这泡大禹岭冬片，等会儿要让你们见识什么叫『七泡有余香』。」

炭火上的铁壶发出松风般的鸣响，林师傅取茶时特意展示茶乾：「看到这些蜻蜓头砂绿梗了吗？这才是传统中度发酵的证明。」他手法极轻地将6克茶叶投入120cc薄胎盖碗，「台湾高山乌龙讲究留三分空隙，就像人际交往要留白。」

第一泡茶汤盛在白瓷杯里，竟泛着蜜绿光泽。「别急喝，」林师傅指着杯缘，「现在观察『冷后浑』，优质乌龙冷却后会起乳浊，这是茶黄素与咖啡碱的婚礼。」当茶汤滑过喉咙，他引导我们用舌根抵住上颚，「感觉到了吗？这种薄荷似的凉感，就是海拔2200米以上的『山头气』。」

说到兴起，林师傅搬出珍藏的1980年代老乌龙对比。陈茶在紫砂壶里闷泡三分钟，倒出的茶汤竟如红酒般醇厚。「老茶客管这叫『起膏』，」他用茶匙挑起拉丝的茶汤，「时间把茶多酚熬成了甘露醇，这才是真正的喉韵。」

临别前他分享独家秘诀：「遇到苦涩别倒掉，含在舌尖等三十秒。」我们照做后发现苦涩竟化作甘甜，「这叫『化得开』，就像人生苦难终会回甘。」窗外暮色渐沉，茶席上的公道杯却仍泛着琥珀光。