初秋的午后，阳光斜斜地洒在青瓷茶海上，我坐在武夷山脚下这间老茶馆里，对面是有着三十年制茶经验的陈师傅。他粗糙的手指轻叩茶盘，紫砂壶里正焖着今年的头春肉桂，水雾升腾间，他突然问我："你知道为什么老茶客闻香要先哈三口气？"

茶汤的香气从来不是单薄的符号。陈师傅端起闻香杯示范："第一口短促轻嗅，捕捉高扬的兰花香；第二口深长缓吸，肉桂特有的辛辣感就出来了；第三口要闭眼回味，这时候岩骨的花香会在鼻腔里转出蜜桃甜。"他说话时眼角堆起的皱纹里，仿佛也浸着茶香。

我们品鉴着三泡不同的正山小种。"看这个金毫！"陈师傅突然激动地指着玻璃公道杯，"好茶的香气是有形状的——头泡的松烟香是笔直向上的线，二泡的桂圆香会像蘑菇云般扩散，等到第三泡的木质香，就该是贴着杯壁打旋儿的。"他边说边用手在空中画出无形的香气轨迹。

谈到市面上流行的"香精茶"，老人家的语气突然凝重："真正的茶香会咬住舌头。"他让我含住茶汤轻轻吸气，果然感受到香气从咽喉反向窜入鼻腔，"这种喉韵是造不了假的，就像人撒谎时眼神会飘。"

临别时，陈师傅从樟木箱里取出珍藏的92年老水仙。当琥珀色的茶汤滑入喉，我忽然明白他说的"陈香是时间的叹息"——那分明是二十年光阴在口腔里融化的重量。