漫步于茶乡蜿蜒的山路间，薄雾中隐约可见青瓦白墙的茶寮。这里藏着不为人知的非遗茶席设计，每一处细节都诉说着千年茶事的雅致与深邃。

老茶人李师傅正用布满茧子的手轻抚过楠木茶盘，"这是祖上传下的水波纹雕法"，他指向盘底连绵的刻痕，"水流走势要顺着木纹，就像茶汤在喉间流淌的路径"。阳光透过窗棂，在茶席投下斑驳光影，那些看似随意的茶器摆放，实则是按《茶经》记载的"五行位"精心布置——紫砂壶居土位，青瓷盏占木位，铜茶则镇金位。

茶会开始前，穿蓝布衫的茶娘会捧着竹编茶荷轻叩门扉。"请先赏干茶"，她指尖轻点荷中蜷曲的银针，"这是清明前三天采的，带着山雾的清凉气"。宾客端坐时需注意：着素衣者居主位左首，因《茶仪》有云"左为阳，承天地正气"。当第一泡茶汤倾注，切记不可出声，此刻山风穿堂而过，茶香与松涛共鸣，正是古人所说的"茶禅一味"之境。

最令人动容的是"谢茶礼"。年逾七旬的制茶传承人陈阿婆，会用手工捶打的锡罐盛装茶末相赠。"带些山里的月光回去"，她皱纹里漾着笑意，"锡器存茶能得三味：晨露的鲜，正阳的醇，夜露的凉"。茶席散时，茶娘会取下腕间苎麻绳系在门环上——这是茶乡古老的祝福，寓意"绳系茶缘，后会有期"。