清晨的薄雾还未散去，茶山深处传来清脆的敲击声。七十三岁的陈师傅蹲坐在老樟木桩前，手中的铁锤精准落下，红泥在旋转的陶轮上渐渐成型。这是武夷山脚下传承了六代人的‘岩胎陶’手艺——用当地特有的紫金土烧制茶器，每一道裂纹里都藏着茶汤浸润的岁月。

‘泥要醒够三百天，釉得采三春的枇杷叶熬。’陈师傅用布满老茧的手托起一只未上釉的茶壶胚，壶身隐约可见竹刀修坯时留下的细密纹路。这种坚持古法的茶器制作，已在2020年列入省级非物质文化遗产名录，却鲜少有人知道，在茶器内侧暗刻的‘鱼鳞纹’，能令岩茶滋味提升三成回甘。

跟着采茶女阿兰穿过青苔石径，她突然蹲下身拨开一丛野菊：‘看，去年打霜时埋在这儿的茶器，现在养出了金丝纹。’原来当地匠人会将新制茶器埋入茶树下，任根系穿透气孔，这种‘养器’秘法让茶器自带松木清香。我们现场用养了三年的老壶冲泡肉桂，果然茶汤入喉便化作山涧般的清凉。

暮色中，陈师傅的孙子正用手机直播拉坯过程。年轻匠人创新的‘茶器盲品’体验，让游客通过触摸未烧制的泥坯猜测成品特征。有位深圳来的茶客反复摩挲着手中的茶则惊呼：‘这波浪纹！我在拍卖会见过同款的宋代茶器！’老匠人闻言微笑，转身从柴窑取出个匣钵——里面躺着与故宫藏品同源的龙窑灰釉茶盏。

当月光爬上九曲溪，茶寮里开始流转今年新制的‘桐木关’红茶。阿兰特意取出素烧茶海，注入茶汤的刹那，器壁上蛰伏的冰裂纹竟渐渐晕染出黛青色。‘这是老祖宗传下的‘茶画’绝活，’她轻声解释，‘只有用本地泉水养的茶器，才会在热茶里显山水。’游客们屏息凝视，茶香中仿佛看见水墨在杯中流动。