清晨的阳光透过薄雾，洒在茶乡的青石板路上。这里，每一片茶叶都诉说着千年的故事，而最令人神往的，莫过于那些传承百年的非遗茶器制作技艺。

走进老匠人的工坊，空气中弥漫着泥土与火焰的气息。老师傅手捧一团陶泥，指尖轻捻间，一个茶壶的雏形便悄然成型。他告诉我：“茶器的灵魂在于‘火候’，多一分则涩，少一分则浮。”窑火三天三夜不熄，开窑时那些泛着青光的茶盏，竟带着天然冰裂纹，仿佛能听见茶汤注入时清脆的共鸣。

午后，我们围坐在百年老茶树下。用新出窑的柴烧壶冲泡明前龙井，壶壁的气孔让水质格外甘洌。茶汤入盏的瞬间，釉色随光影流转，茶香与陶土香交织升腾。“这才是茶器该有的样子。”当地茶农轻抚盏沿笑道，“它得懂得呼吸，就像这片茶山的风。”

暮色中，非遗传承人取出珍藏的宋代茶器拓片，那些斑驳的纹路里藏着失传的“曜变”秘技。年轻学徒们屏息凝视，炭笔在素坯上勾画的每一道曲线，都是与古老文明的隔空对话。