清晨的露珠还未散去，我们便踏入了这片隐匿于群山之间的茶乡秘境。薄雾缭绕中，远处传来阵阵茶香，循着香气走去，一座青砖黛瓦的古朴建筑映入眼帘——这便是当地人口口相传的百年制茶工坊。

推开斑驳的木门，七十多岁的老师傅正用布满老茧的双手翻炒着新摘的茶青。铁锅下柴火噼啪作响，老师傅手腕轻抖，嫩绿的茶叶在锅中翻飞起舞，空气中顿时弥漫起带着焦糖香的兰花香韵。“这手‘三炒三晾’的工夫，我学了整整八年才出师。”老师傅说着用竹匾盛起茶叶，阳光透过天窗洒在茶芽上，折射出琥珀色的光晕。

工坊角落里，几个妇人正用传统竹筛分拣茶梗。她们手指翻飞如蝶，笑着告诉我们：“清明前的头采茶，要九万六千次挑拣才出一斤特级。”墙壁上悬挂的蓑衣还沾着前日的山雨，墙角的陶缸里封存着去秋窨制的桂花乌龙，时光在这里仿佛被揉进了每一片茶叶。

当老师傅将新制的茶叶投入青花盖碗，沸水冲下的刹那，整间屋子都漾开了蜜桃般的果香。啜饮间，舌尖先尝到山泉的甘冽，继而化作满口奶香，最后喉底竟泛起薄荷似的清凉。“这就是古法炭焙的妙处。”老师傅眼角皱纹里盛满笑意，“机器做的茶，永远少这一分‘活气’。”