清晨的薄雾还未散去，远处的茶山在朝阳中若隐若现，空气中弥漫着淡淡的茶香。这里是位于福建武夷山深处的茶乡秘境，不仅藏着千年茶树，更传承着一门古老的手艺——非遗茶器制作。

走进村口的青砖老宅，75岁的陈老爷子正俯身拉坯。他粗糙的双手在旋转的陶土上灵活游走，仿佛与泥土对话。‘这手艺传了六代人，’老人抬头时眼角的皱纹舒展开来，‘真正的建盏要用当地特有的红壤土，经过十三道工序，光是釉料配方就试了三十年。’

土窑里跳动的火焰映照着墙上斑驳的奖状，其中‘国家级非物质文化遗产’的证书格外醒目。突然‘啪’的一声脆响，刚出窑的茶盏在降温时自然开片，细密的冰裂纹在阳光下泛出七彩光晕。‘这叫窑变，’陈师傅用布满老茧的手指轻抚盏壁，‘每只盏都是独一份的造化。’

午后在百年老茶馆，茶艺师小林取出新烧的建盏。温杯时盏底渐渐浮现一只展翅凤凰，引得众人惊叹。‘老匠人管这叫‘盏中有乾坤’，’她边冲泡正山小种边解释，‘这种粗陶会呼吸，用久了茶汤更醇厚。’琥珀色的茶汤在斑驳盏壁映衬下，竟泛出迷人的金晕。

暮色中离开时，看见陈家小孙女正用稚嫩的手捏着陶泥。老人笑着说：‘明年带她去茶山认古茶树，这手艺啊，总要有人接着传下去。’山风送来阵阵茶香，仿佛在诉说这片土地千年不绝的茶故事。