在中国传统茶馆里，熟客与生客的待遇往往天差地别。那些藏在帘幕后的服务，如同老茶客杯底的沉香，只有懂行的人才能品出滋味。

最经典的莫过于‘私房茶单’。许多老字号茶馆会为常客准备未公开的茶叶，比如存放二十年的普洱老茶头，或是武夷山核心产区的小众岩茶。李掌柜的‘听雨轩’就藏着三款绝版凤凰单丛，只有老主顾点单时才会从紫砂罐中取出。

‘时辰茶’更是门道。苏州评弹茶馆的周师傅，见到熟客便会轻声问：‘今朝要听《玉蜻蜓》还是《珍珠塔》？’这些非遗传承人的专场表演，节目单上永远找不到。

成都的竹椅茶馆里，老茶客都知道要跟堂倌对暗号：‘青花盖碗三分满’，立刻会有人端来配椒盐花生米的特制茉莉花茶，茶汤比例与寻常客人截然不同。

最暖心的当属‘记忆服务’。北京前门某茶馆的赵阿姨能记住三百多位常客的偏好，张教授的铁观音要滚水高冲，李画家的龙井得用虎跑泉冷水慢浸。这种人情味，比什么金卡会员都珍贵。

这些不成文的规矩，构成了中国茶馆最动人的江湖暗语。就像老茶客们说的：‘喝的是茶，品的是人情世故。’